在市川準的電影《東尼瀧谷》（Tony Takitani, 2004）中，旁白如此形容主角的內心：

「彼の孤独は悲しみではなく、むしろ自然な状態だった。」

« Sa solitude n’était pas une tristesse, mais un état naturel. » 

「他的孤獨不是悲傷，而是一種自然的狀態。」

/// Journal d’atelier · Paris · Le 24 Août 2025

［ 舊文補登 ］

這是 The Space Project 重新開始寫作之後的第二篇。

///

上週剛好和一個新創圈的創業家朋友Ħ聊討論到所謂「孤獨」，我想到我的生命經驗中，從小就住家裡我是真的到差不多超過35歲之後才開始自己在巴黎獨居，唸書的時候，曾經感知到自己大部分時間是「一個人」，大概是準備考研究所的那段時光。

因為大學是唸比較技術導向的科系，突然要轉向理論、學術的生涯規劃其實有點吃力（以現在這個年代來說就是「算力」不夠），當時高中畢業之後，也不知道是高中升學壓力太壓抑還怎樣，一上大一，英文也整個放掉給他爛（記得大一英文還重修的樣子，原因是早八的課實在爬起不來一直軟爛曠課），大三重新去補習班之後，才把空英一本一本撿回來嗑，把英文一字一字撿起來讀。

印象當時若不狠狠切斷所有人際關係的往來，（只要答應一個約會可能就會有十個約會湧上，小時候不懂得拒絕、開竅較晚，甚至更別說是排序四個象限「緊急、重要」的優先順序）。所以想要維持既有生活模式，想要考上幾乎是根本是辦不到的事（一班60幾個學生，再細分不同組大概有6個班，知道的大概只有不到10個同學在準備考研究所，當時錄取率大概是3-4%左右，我記得是錄取率極低的那幾年）。

我大概一年半的時間幾乎是獨來獨往，當時也放棄影視科系最重要的畢業製作，選擇以寫論文來畢業，當然按照臺灣的教育體制，也是要回去蹲一下南陽街。整體回憶起來，基本上大三之後我的大學生活就與同學們脫軌了，大多時刻都是與理論裡面的古人、學者們用筆對話。

雖然「沈默成本」壓力很大，但是記得當時內心是充實的，人生第一次對「知識」有「主動」求知的強烈欲望，確實明白老師的作用是領你入行，剩下怎麼發展就是靠你個人造化。當時很怕考不上，所以報考了十間學校，當時算是鳥鳥地考上第五志願，前面好幾間都差幾分或是候補沒上（當時還是以北部學校為主）。

回想起來，之前數饅頭的日子是去圖書館唸書，當時學校實在太遠了，沒去學校上課的話基本上不會去學校的圖書館，多半去家裡附近的行天宮圖書館（早上也是需要在外面排隊的，有些人會槓桿父母、祖父母來排隊），更哈扣的就是去國圖（國圖沒有提供網路，印象中進去要寄物，只能帶著你想要找的資料和進去讀書，變相得把干擾物給移除了，讀書氣氛也非常嚴肅，簡單來說就是免費的K書中心（人生真的需要網路吃到飽是幹什麼呢真是）。

說了這麽多廢話，其實是我回憶起，我曾經在書桌前寫上：「孤獨是一個人的志業」，算是某種程度的早熟嗎？所以這輩子，能稱得上是一個能夠理解孤獨的人吧（？嗚嗚請不要這個樣子），呼喊宇宙：請快派一個可以溝通的人類過來支援吧SVP。

人生好像不只有這段記憶關於孤獨，孤獨一人不是壞事吧？在語音中，我與朋友Ħ分享到，我認為：人的一生都要學習和自己相處的，不管你今天是一個人、有伴侶、兩個人或是（過得比較法式）三個人？單身、有婚姻、有寵物、有小孩都是一樣，我就感受過在關係內，但仍然感到孤寂，所以「如何獨自和自己對話」，是我們一輩子的課題。

我記得我考研究所、筆試完進面試的時候，有個開放式的考題是：你最近看什麼電影？ 如果我當時說是《哈利波特：火盃的考驗》有可能就考不上了。當時還有念太多左派和政治經濟學派還有點文青文青這個症頭，這題我其實也沒特別準備，我印象是有一天在學校圖書館實在讀不下去，偷跑去試聽室看了一部電影，我那個年代的時代文藝青年，是還在瘋比誰先看完村上春樹全套的這個KPI，所以就隨手看了 《東尼瀧谷》（當時《挪威的森林》還沒有被翻拍）。

我認為《東尼瀧谷》是「集孤獨為大成」的一則短篇寓言，根本是日本跨界大師們的神來一筆，市川準（Jun Ichikawa）以極簡乾淨的構圖與運鏡，將村上春樹（Haruki Murakami）文字裡的孤寂感給具象化，熱愛爵士樂的插畫師、有戀物癖瘋狂熱愛衣物的妻子，以及突然到來的人生空白，以坂本龍一（Ryuichi Sakamoto）的配樂《Solitude》把ㄧ幕一幕給編織起來，全曲多以單音或極少的和弦組成，與電影的冷冽的畫面互相呼應。

我感覺它的曲調，像是一種冷凝空間的推進器，層層地啊、層層地啊，一種迴聲感堆疊，鋼琴聲像在空屋中繚繞，彷彿是主角內心空洞的無限啊無限呀地鏡射。這曲配樂，至今仍置頂於「我最喜歡坂本龍一（Ryuichi Sakamoto）作品」，是那種一直重複重複「單曲播放」反覆聽，執迷到不會膩、進入狀態出不來的那種強迫症排行榜。

坂本龍一在他生命最後的獨奏音樂會電影《Opus》（2024）裡，最後一次公開演奏的曲目之一就是《Solitude》，而且2024年9月這首曲子的黑膠唱片才首次發行，坂本龍一官方樂譜店也同步釋出了鋼琴譜。

總而言之，在20-21歲的時候，獨自面對這一坨所謂「孤獨的集合」並與之打交道，我最後是有達成我的目標，不是心中最好的志願，但總之也是沒落榜，考上的心情卡在「啊就這樣？」。你說痛苦難熬嗎？我現在其實忘記當時的感受，可能要在回溯深掘一下底層記憶再回來說說。

這裡讓我想起法文裡有兩種孤獨，卻有著不一樣的詮釋：

La solitude，是一種狀態，甚至是一種選擇。你把自己放進去的空間——像備考那一年的圖書館座位，像東尼瀧谷空蕩蕩的工作室。你在裡面，但你是自願的。

Se sentir seul(e)，是一種感受。而且最殘忍的地方在於，它不需要你真的一個人。你可以在一段關係裡、在一個有很多人的房間裡，突然就 te sens seul(e)——那種空，是從裡面漫出來的，不是外部環境造成的。

也想到佛教的「空性」（梵文 śūnyatā）。很多人聽到「空」，直覺是「什麼都沒有」，但佛教說的空性不是虛無——它是一種開放的狀態，萬物沒有固定不變的自性，正因為空，才有容納一切的可能。

換一個角度來看：La solitude 那種孤獨，或許就接近空性——不是匱乏，而是一種清空之後的開闊。Se sentir seul 則相反，是執著於「應該有什麼填滿這裡」而產生的苦。

我兩種都經歷過。備考那段時間是前者，我選擇走進那個孤獨，它讓我充實。但後來某些時刻是後者，身邊明明有人，卻是另一種更深的空。

所以學習和自己相處，不管你今天身邊有沒有人，都是一輩子的課題。

所以，你害怕孤獨嗎？

你有沒有曾經獨自一人，追求一個目標，看著時間滴滴噠噠流瀉、感知每天每時每刻的光陰周而復始、無限迴圈，瞅著點點灰塵在陽光下漂浮閃耀，有感知時間正在走、正在走、正在走⋯的生命經驗？

///

這本流動的島嶼備忘還會持續寫下去，如果你想跟我一起讀，歡迎訂閱，如果你比較害羞（我INFJ我懂），也可以留言或是寫信給我 :)。

小島潮信信箱：0.the.space.project.0@gmail.com