« On écrit pour dire ce qu’on ne peut pas dire. »

「人寫作，是為了說那些無法說出口的東西。」

Marguerite Duras, Écrire, Éditions Gallimard, 1993.

/// Journal d’atelier · Paris · Le 16 Août 2025

［ 舊文補登 ］

距離上一次寫長文或是散文，已經是2020年8月27日了，這中間發生什麼事其實我也沒辦法現在馬上訴說清楚，翻看自己2020年寫的文章類型、段落結構和語彙修辭，都想說這個人是誰啊？五年前甚至人類還沒有這麼依賴AI來寫作啊，甚至以前是比較勇敢的把心裡面的呢喃，像有隻小小啄木鳥嘰嘰喳喳地寫出來。

一個從「從追求完美到先求完成」患者（內心默念：不用總是追求完美，先完成一部分也很棒）的寫作療癒過程，如果你也有這種「心病」，我覺得或許我們在同一條路上。

這種感覺像是，職業跑者突然遇到一些心裡障礙，暫時五年不再跑步一樣，有跑過全程馬拉松的人都知道，如果想要喘口氣，最好是不要全部停下來，繼續慢跑或是快走都比全部停下來好多了，因為你完全停下來，你身體「再啟動」的能量（這部分包含實際上的體力和說服大腦的心力）需要很大很大。

於是我這次「再啟動」就花了五年，至於我是透過什麼事件？如果大腦是一種神明的話，或許剛好（或是終於）有課金或是有繳納到祂喜歡的供品（類似土地公喜歡吃甜的，虎爺喜歡吃雞蛋等），此時此刻（八月中的一個也不算腦袋非常清楚的中午時分，今天是星期六）再次坐在電腦前，重新開始地打起字來，正確來說有什麼神跡啦、感召啦，我倒覺得是沒有具體事件現在以彈跳式視窗的方式從我腦中浮現（若有想到再告訴你們）。

我在巴黎的這八年（聽起來已經有種老阿姨感），確實發生滿多事，可能現在透過片片段段的回憶錄來講述（也只能這啦，青春也就這樣過了），想到什麼寫什麼，不過大部分我還是希望書寫和海洋、山林、島嶼有關的內容，不然你們還想看什麼？關於這位阿姨的巴黎戀愛血淚史？

在離開家裡去攀岩的前夕，「我又能夠重新寫作了」的喜悅，有種想哭的悸動，但這是喜悅的事情，不能真的哭。

這本流動的島嶼備忘還會持續寫下去，如果你想跟我一起讀，歡迎訂閱，如果你比較害羞（我INFJ我懂），也可以留言或是寫信給我 :)。

小島潮信信箱：0.the.space.project.0@gmail.com