住在巴黎這些年，這座城市在世人眼裡，總被描摹成那種無可救藥、自帶粉紅泡泡的「戀愛之都」。

記得剛來歐洲時，二十幾歲初踏倫敦，大概散發著一種初生之犢、牛牛那種清澈透亮的眼神，很容易在路上被搭訕，當時的自己，個性還是太亞洲了，也還不大懂得如何俐落、果斷拒絕。有一次甚至差點被一個自稱是畫家的人半哄半騙拐回家，好險最後全身而退，沒出什麼意外。

三十歲初頭搬來巴黎，這座城市的人走路自帶氣場與冷感，久而久之我也習慣在街頭板著一張冷屁股臉。當那種「傻傻好天真」也逐漸被防禦心給掩蓋，被隨機搭訕的頻率確實低了許多（雖然前陣子去比利時出差，在超市推推車時還是碰上了）。

但老實說，在歐洲街頭的隨機搭訕，體感上多半是偏煩人的。那裡頭哪來那麼多轉角遇到愛的浪漫？絕大多數不過是善於索取的「機會主義者」—「有問有機會、釣到算賺到」的漫天撒網罷了。

至於那種在轉角或小酒館裡擦撞出真正靈魂火花的機率，在這世界上究竟佔多少百分比？不好說。我自己倒是在慕尼黑有過一次主動搭訕別人的經驗，不過因為種種因緣，後來退回成了純粹的朋友（這件事之後再寫哈哈—雖然整個部落格都在「之後再提」，十足臺北人式的虛應故事）。

在歐陸生活差不多快十年，我想，差不多也是時候來寫幾篇關於法式戀愛（A.K.A 法式情慾與修煉）的隨筆了？

這篇寫作的念頭，源於我前些日子剛婉拒了一位相處得挺不錯的約會對象—當然，還有這幾年在歐洲跌跌撞撞、累積下來的坎坷情史（捏鼻）。

我們第一次見面是愉快的。

對方約我去近郊小健行，願意走進大自然、對我的狗狗友善，在印象分數上就已經及格了大半。健行結束，我已經滿久不太喝酒了，我們喝著啤酒，我跟他分享了自己私心偏愛的日本樂團，他也分享一些我沒聽過的歐洲樂團，我從 Toe、Envy 聊到 Spangle Call Lilli Line打開YouTube來看，沒錯，就是那個不是衝去看Live，就是在網路上把所有現場的影片都爬過的那個年代。

意外地，那場約會竟然飄散出一種屬於十幾二十歲時才會有的純純戀愛感。

聽說現在年輕人的迷因是「你要來我家看會飛的特斯拉嗎？」，但在大自然裡單純被音樂與氣味籠罩的片刻。然而，人到了一定年紀，以自我保護和尊嚴為名築起的高牆，只會越砌越高。

回程在火車上獨自看著窗外倒退的風景，我心裡明白，我們之間確實存在著難得的「生理性喜歡」。這種喜歡，可遇不可求，亦可慾不可求。它甚至不完全等同於純粹的性衝動，而是包含了一個人的氣味、姿態、反應速度，乃至於心靈交互時的某種頻率，在某一刻是真實對上了的。

可這段短暫的火花，終究因為彼此現階段的人生支線與長遠目標毫不一致，陷入了一種無以名狀的滯留，然後或許走向，消逝。

說是結束了，但也許哪天又會突然冒出來（他確實有回來找我一次）。只是我發現，自己在「戀愛修煉」這堂課上，比起以往的委曲求全或不好意思開口，如今已經能做到有話直說—學會了「快刀斬斷沉沒成本」。

人生苦短，真不必在不確定中互相等候、猜忌與內耗。多花一分鐘在步調不對的人身上，就是少了一分鐘去迎接未來對的頻率。我必須對我有限的時間負責，對我的身心能量負責，也對自己的專注力與幸福全權負責。於是我在最後的訊息裡坦誠寫下了想法（聽起來滿嚴肅像小論文，但口氣可能比文字寫的更溫和，但這次，我的界線十分清楚）。

最近很深的一個體悟是：當一個人缺乏明確的人生定錨時，妳的專注力頻寬，就會輕易被這些機會主義者踐踏與挪用。

有些人尋找曖昧，純粹只是因為上班太無聊、物理上被困在辦公室的格子間裡，需要分泌一點廉價的多巴胺來排遣空虛。撩一下、分心一下、試探一下，藉此讓打卡鐘的走動沒那麼痛苦。

從物理層面來說，家門不能隨便讓人踏入，身體不能隨意給人觸碰；那為什麼我們卻能輕易容許別人隨意掠奪自己的注意力？

當我對這人間的遊戲看得越來越清醒，不只是戀愛，任何關係都一樣：不適合的、消耗你的，就是勇敢切斷。賠錢的股票都知道要設停損點，消耗能量的（戀）人，怎麼捨不得拔線？

只有當妳不再向外乞求認同，不再耗費神經去猜測對方每個行為背後的動機（行為本身就是答案），堅守自己的底線與邊界—當妳開始全心守護自己時，妳才真正長出了力量。

但我也必須誠實招供：我的心態也無法真的做到百分之百刀槍不入。

這個（或是在巴黎這幾年遇到的這些）龍套角色彷彿也是專程來「渡」我的。每當我覺得自己的心靈湖面平靜如水、修為差不多到這個Level的時候，命運就會派一個新的關卡來 Test 我一下（那真的是謝謝唷）。說情緒完全沒被攪動、時間精力完全沒被牽引，那絕對是自欺欺人，畢竟人的專注力是如此稀缺。

花時間見面、讀訊息、在腦海裡翻譯成法文再敲字送出（談戀愛順便精進法文也算一種投資和優質文化資本？）這幾週我不斷反覆詰問自己：對方 V 比我小了七、八歲，在這個年紀還想四處遊蕩探索，本是人之常情。但我深知那種只求肉體快感、缺乏長期共識與目標感的關係（FWB），對我目前看來，會是巨大的空洞。

表面上，我說自己討厭膚淺空泛的露水情緣、短暫相會，但在潛意識的最底層，我誠實看見了自己依然存在的那份恐懼—是「害怕失去、害怕被遺棄」的執著，以及深處的不配得感（有一次在滿好的約會體驗結束後，我有一次從夢中驚醒，彷彿這種美好是不真實的，別人對我好都是充滿陷阱的，我感受到我的不配得感正在啟動自我防禦機制）。

我承認自己完全不知道該如何應付這種「同樂共享」的開放遊戲（光是要處理佔有慾與嫉妒，就太龐雜、太耗神了）。正因為看清了自己的罩門，我打從一開始就設下了精神防線，回了訊息給他：「我沒有興趣，請忘了我吧。」（法文訊息裡我還真的這樣寫了哈哈，既決絕又帶著一點法式的浪漫）。

聊得再投契，只要方向不同，就不必再盲目追加沉沒成本。果斷拔線、撤收設備。通常那種第一眼格外具有致命吸引力的，往往孽緣成分居多—它們來不是為了陪你走長路，而是來過載你的記憶體、掏空你的本金。不講複利成長的關係，請格外謹慎。

我畢竟不是道行高深的海后，身為一個內向的 I 人，內在的湖泊還是被震盪了好幾天。但也謝謝 V 貢獻了這場業力碰觸，逼得我把沉在水底的想法重新撈出來反芻、梳理成文字。

如果未來新的緣分再次來敲門，或許我會試著練習：只在當下好好去愛，不在幻想與執念中「沒苦硬吃」（亞洲人似乎總有一種悲劇情節制約，彷彿唯有刻骨銘心、撕心裂肺、痛徹心扉的才算真愛）。學著接受任何感情都是因緣和合—會來、會走、會變，也會淡。

但我依然在自我探索與自我接納的路上，我也曾想過，所謂的「活在當下」與「緣起緣滅」，是不是乾脆別去定義關係，只要能共享幾段精心的時刻（Quality time）一起聽聽黑膠就好？

可我發現，自己內心深處對於關係的「形狀」與「承諾」，依然有著頑固的執著。

雖然理智上明白，交往可以分手，結婚亦能離婚；緣分要散的時候，任誰也攔不住；而真正屬於妳的，也從不需要費力去抓。既然如此，何必執著於名分？何必在意這個「相」？（道理人人都會說：不要企圖抓住關係，越抓越容易變形。但我必須誠實承認：在這一點上，我暫時還過不去，還未能真正放得乾淨。）

我想起《金剛經》裡所揭示的那句偈語—「凡所有相，皆是虛妄」。

它為現代人在慾望、親密關係與肉身之間的拉扯，開出了一劑清醒的藥方：「愛而不執」。不佔有、不控制、不怨恨、不糾纏、不自我感動，亦不自我毀滅。

世俗文化為愛情包裝了太多關於「命中注定」或「完美靈魂伴侶」的浪漫神話；但情慾與相遇，本就是因緣聚合的無常產物。接納自己最原始的慾望是第一步，看清感情的生滅無常是第二步。當我們不再執著於那個虛妄的完美鏡象，才配擁有真實的相遇與呼吸。

或許真正的愛，該像風一樣自由，像陽光一樣溫暖—不緊抓，反而長久。

允許一切美好的發生，也允許一切變化的離去。

後續將正式展開【法式情慾與原欲修煉】（蛤？什麼啦？）巴黎玫瑰瞳鈴眼之類的，這麼精彩，還不訂閱電子報唷（歡迎點選下方Substack訂閱電子報）。

///

這本流動的島嶼備忘還會持續寫下去，如果你想跟我一起讀，歡迎訂閱，如果你比較害羞（我INFJ我懂），也可以留言或是寫信給我 ， 或是看看隨喜公益計劃 :)。

小島潮信信箱：0.the.space.project.0@gmail.com

///