你有沒有想過，宇宙是有聲音的？

2014年，美國獨立廠牌 Lefse Records 做了一件奇怪的事：他們把 NASA 旅行者一號（Voyager 1）和旅行者二號（Voyager 2）從太空深處傳回來的電磁輻射訊號，交給 14 組音樂人——Beach House、Spiritualized、The Antlers、Youth Lagoon——請他們把那些訊號做成歌。

這張合輯就叫做《The Space Project》。

嚴格來說，那些「聲音」並不是聲音。太空是真空的，聲波無法傳播。旅行者號錄到的，是天體磁層裡電磁輻射的波動——科學家把那些數據轉換成可聽見的頻率，才有了所謂的「宇宙之聲」。換句話說，那是一種翻譯。把人類無法直接感知的東西，轉換成可以感知的語言。

為什麼叫The Space Project ？

當時還是用Facebook盛行的年代（現在不盛行了嗎？剩下都是老人在用？），我自己是停更啦，太多閒雜人等，也沒有太有興趣知道別人生活，畢竟能公之於世的大部分都包裝過。用記錄是20th Apr. 2024，和朋友Daa去東倫敦Rough Trade Eest ，在在唱片行日Record Store Day與之前擦身而過的《The Space Project》的合輯，記得當時用用唱片行裡的高檔耳機試聽，當Intro催下去 Space Rock讓眼淚都噴炸了，當時二十七歲窮鬼打工仔在我大英國的最佳無料享受。

後來我發現我們一起聽到樂團Spiritualized主唱Jason Pierce 在角落背對觀眾唱著這張合輯的新歌《 Always Together With You》。

幾年後，重新思考The Space Project，對我來說有幾層意思：

字面上的太空計劃——那張專輯，那個把電磁訊號翻譯成音樂的瘋狂想法，那種「把人類無法直接感知的東西轉換成語言」的衝動。我喜歡這個衝動，覺得這也是寫作在做的事。

再往裡一層，是 Space 作為空間——「物理」的空間，當時在英國分租的房間，目前在巴黎獨居的頂樓公寓，島嶼，旅途中停下來的那些地方。還有「心理」的空間，一個人獨處時那種清空之後的開闊，和最近正在讀的《金剛經》裡說的「空性」的「空」，像是同一件事：不是「無」，而是「有」可以容納一切的可能。

日文裡有一個字，叫做「間（ま）」。

它的字面意思是縫隙、間隔，但日本美學用它來指涉一種更深的東西：兩個音符之間的沉默，一幅畫裡刻意留下的空白，一段對話裡那個沒有說出口的停頓。「間」不是空洞，是一種積極的留白——它的存在，讓其他的東西有了呼吸的空間。

俳句的力量來自「間」。枯山水庭園的力量來自「間」。川端康成的句子，短到幾乎不存在，但你讀完之後感覺有什麼東西留下來，那個留下來的東西，就活在「間」裡。

我有時候想，好的寫作也是這樣運作的。不是把所有的話都說完，而是知道哪裡該停下來，讓讀者的感受自己長出來。

那個想停下來就停下來的地方，就是 Space。

旅行者一號在1977年發射，目前距離地球超過230億公里，是人類製造的飛得最遠的東西。它還在走，還在傳訊號回來，雖然那個訊號要22個小時才能到達地球。

我不知道這算不算孤獨。但我覺得它在做的事，和寫作很像——把自己送出去，等著有人接收。

歐陸漫遊的島嶼備忘The Space Project，想不到十幾年就這樣過了，我也不再是當年27歲的我，在歐洲，繼續漫遊，繼續走。

這本流動的島嶼備忘還會持續寫下去，如果你想跟我一起讀，歡迎訂閱，如果你比較害羞（我INFJ我懂），也可以留言或是寫信給我 :)。

小島潮信信箱：0.the.space.project.0@gmail.com